第二屆臺大文學翻譯獎講評 余光中

　 第二次中國古典詩英文翻譯比賽，我有很多感想，和二十多年前參加梁實秋文學獎不一樣，因為梁實秋獎是把英文翻成中文，分成散文跟詩；臺大的獎是倒過來，譯成英文。這兩種譯法是不平衡的？因為英文已經成為世界語，有的國家以英文為母語，有的以英文為第一外語。很多人學，中文少人學。所以英文翻譯中文比較容易，因為我們已經習慣英文的想法跟說法。可是中文的說法、想法外國人還沒有學會，所以英文翻出來的比例相當高。可是中文翻成英文，譬如「一日為師，終生為父」，想了好久想不出該怎麼翻。語言的想法非常不一樣，所以做評審非常沒把握。我評梁實秋獎比較有把握，知道哪裡錯了哪裡可以改善，可是這個獎實在是不容易評。剛才贊助人很好心說：希望讓那些不會讀原文、或是在外國長大的中國孩子能知道古詩是怎麼一回事。我覺得這樣翻過去，這些華人子弟還是不知道中國詩是怎麼一回事。因為它有一種linguistic relativity，一定是要那幾個字才能知道這是怎麼一回事。比如說「松下問童子，言師採藥去」，沒有主詞，「只在此山中，雲深不知處」。我在美國教書的時候那些美國孩子說「誰在松下問童子？誰說不知道在哪裡？誰說老師在山上？」都沒有主詞，那個想法完全不同。所以要欣賞一首詩就是要讀他的原文，我覺得這種翻譯是very poor substitute，實在沒辦法。

譬如王維「獨在異鄉為異客」，如果用英文來想，就是「我獨在異鄉為異客，我每逢佳節倍思我的親人，我遙想我的兄弟登高處，他們遍插茱萸唯獨少了我一人」，那些代名詞就上去了。中英文是so incompatible，很難匹配，所以這種翻譯當然也是一種必要之惡，是無可奈何之下用的一個代替品。

這兩屆我覺得題目出得太多了，第一屆是五題絕句、五題律詩。所以評審記了十首詩，這十首詩當中，同一首詩的翻譯還好比較，不同詩的翻譯就更難比較，非常難。第二次範圍縮小一點，三首絕句、三首律詩，不過還是要記六首。可是參加梁實秋翻譯獎，只要記兩首詩就好，兩首詩、兩篇散文就解決了。

中國詩翻成英文，尤其是古詩（其實新詩翻成英文還容易一點，現代詩很多都難懂，但翻成英文就好懂一點，因為寫現代詩的人學習外國的主義跟派別，心中所想的，英文很容易轉換），翻譯中國古詩比這個還難。

所以每次評中翻英，我最注重的是什麼呢？第一點，念起來像不像詩？第二，形式有沒有把握？所謂形式，七言絕句就是七個字，結果英文翻成十四個字，那就太長了。如何控制一句話，或是一行詩的長短，是基本功。如果翻得太短，或是翻得太長，那從根本開始就失敗了。然後原文是押韻，英文要不要相對地押韻就不強求。因為往往為了押韻，就去找幾個簡單一點的字。英文歌“I love you true, you love me ,too”這種押韻非常油滑，到了後來就是那幾個韻轉來轉去。其實押韻是一門很難的學問，而且中國詩押韻只要單字押韻就好，英文詩押韻可以有better、matter、butter等等，可以陰韻和陽韻都用。還有剛才院長提出來，近體之外古風其實也可以。古風較長，可是古風在中國詩裡有一點像英文或是歐洲的blank verse，因為雖然有韻，但換韻換得比較自由，不知道它有沒有分段落，諸如此類。

這一次三個評審評，覺得有些地方應該譯得更好，所以有的二獎從缺，有的頭獎從缺，有的二獎頭獎都從缺，表示目標選得很高，以待將來更進步。

其實沒有一種翻譯可以完美的，菲律賓一位翻譯家施穎洲常說：我這首唐詩百分之百翻過來。他怎麼敢講這句話？誰敢說這首詩我百分之百翻譯？我認為這是一個matter of approximation，比較接近原文，比較像原詩。所以我最近參加高教授舉辦的翻譯研討會，提出一篇論文叫做《譯無全功》，因為詩無達詁，那譯無全功“translation knows no perfection”不可能完全好。

今天中午馬總統到高雄看我，所以我趕高鐵來趕得很辛苦。我安慰馬總統說，你不要把這個bumbler看得太嚴重。他說我沒有啊，我說：蘇州的庭園最有名的叫拙政園，從政的人就要拙，拙就是不討巧、踏實、說一不二，我說你的作風就是不討巧。我說拙政園，是大智若愚，愚公移山，所以說愚不是不好，拙是更好，就像英文的folly，林語堂翻譯最歡喜用folly，這個字不是stupid，folly是癡，一個女孩可以對追求她的男孩說，“You’re a fool”, “You’re so foolish”或是“folly”，“folly”其實是一個滿好的字眼。

至於個別的翻譯，我評的時候大概都是從每一行每一句，長度是不是恰好？如果失控，望能精簡，押韻是否自然？要考慮用更自然的譯法。碰到典故就很麻煩，如果literally把典故專有名詞也寫過來，恐怕外國人看了沒感覺。所謂典故應該是一個民族集體的記憶。譬如吳三桂賣國，你要知道明末清初的歷史，吳三桂一出來就知道是什麼角色，如果再去查字典吳三桂是誰，那這個典故對你就沒有什麼感性，就只是一個知性的解碼而已，這個很有問題，所以我翻譯Oscar Wilde的喜劇，我把它翻成《不可兒戲》，裏面有幾句話就不翻典故，把它翻得讓中國的觀眾能夠了解一點，就是說有兩個少年在一起談話，忽然門鈴大響，其中一個就說，那一定是二姨媽來了。為什麼呢？因為債主或親人上門來，按起電鈴來才會如此的驚天動地，因為理直氣壯。債主和你客氣什麼？我是你姨媽我跟你客氣什麼？可是英文不是這樣講的，英文是怎麼講的呢？“That must be Aunt Augusta. Only relatives, or creditors, ever ring in that Wagnerian manner.”「華格納式的」。華格納式的音樂是大鑼大鼓，交響樂很響的，如果你不知道華格納式的音樂作風，Wagnerian manner翻過來也沒有什麼道理。女孩子對追求她的男孩子說， “How quixotic you are”你好像唐吉訶德啊。如果你不知道唐吉訶德是誰，是什麼作風，你好吉訶德啊！？大家就不懂，所以我翻成：「你好癡情啊」。所以這些詩裡有許多典故，尤其那首豫章婦作品：失翅靑鸞似困雞，偶隨孤鶴到江西；春風桃李空嗟怨，秋水芙蓉強護堤。仙子自居蓬島境，漁郞休想武陵溪；金鈴掛在花枝上，不許流鶯聲亂啼。裡面有許多典故，文徵明那首〈聞雁有感〉也有很多典故。絕句很少典故，但到了律詩就多了，因為律詩要對仗，非要苦思而得，不可能完全感性，一定要用點典故，尤其是中間兩聯，碰到七言絕句，典故非常多。比如社會組第一名黃金山翻譯的〈自責〉，是女詩人朱淑真的詩：女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風；磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。她是最早的女性主義者。詩說一個女子要舞文弄墨，那絕對是罪過。舞文弄墨以外還要寫詩更不可以，所以女孩子家要磨穿鐵硯-也就是考功名、吟風弄月，不應該是我們的事；應該待在閨房裡把金針繡折了，才是盡了女子的本分，很有趣。而黃先生是這樣譯的：For a woman to fool with letters, it is indeed a crime!　How can one bear her putting the moon and wind in rime?　To grind away at the iron ink-slab is none of my due,　And yet to wear out the gold needle is deemed a virtue prime.四行差不多長短，押韻也如原詩，AABA，第一句、第二句、第四句押韻，很難得，很不容易了。可是我數了一下，四句詩裡面，英文用了多少音節呢？ 15、14、14、15，比較長。中文是七個字，英文15個音節就比較長一點。所以我嘗試把他縮短，怎麼縮呢？譬如說“For a woman to fool with letters, indeed a crime!”,“it is”就不要了。“How can one bear her putting the moon and wind in rime?” 我建議他可以縮短成“How more so”「更加如此」。“to put the moon and wind in rime” 這樣就短一點。“To grind the iron ink-slab is not my share,”又短了幾個音節,“And yet break the gold needle is indeed a feat prime.”, “feat”就是一大事功。這樣下來就變成每一行幾乎都是11個音節，就成為我所謂的approximation，比較接近原文每一句的長度。我自己翻譯詩大概翻了有五六百首，學到了什麼東西呢？就是英文的詩句很長，翻成中文一定要把它減成差不多相等的長度，這樣才像原文，否則漫長無度就像散文。

大專組貳獎吳瑞斌，中山大學外文研究所博士班，很高興，因為我在中山快要二十年了，沒出過詩人也沒出過翻譯家，吳瑞斌同學能得獎不能證明我有什麼影響力，不過證明中山是不錯的學校。同一首朱淑真的〈自責〉他是這樣翻的：‘Tis bad for a woman to dabble in words;　Writing romance is even worse.　Wearing out an inkstone is not my business,　But breaking embroidery needles earns me praise.看得出來他努力要押韻，“words”和“worse”勉強可以算是，“business”和“praise”也沒有真正押韻。而且“not my business”的“business”比較散文化，比較prosaic，詩最好不要用business這個字，這個字本身就是too business-like，所以建議：Wearing out an inkstone is not my place,But breaking embroidery needles earns me grace.這樣就是正式押韻，“place”和“grace”。

豫章婦這首詩我覺得是最難翻的，因為這個婦人的身分很難確定，所以詩句也就難來詮釋。身為困雞的青鸞，先變成嫁不到春風的桃李，然後又自比為入秋的芙蓉，要維持自尊，最後又住到蓬萊仙境，不但武陵的漁人不能擅自闖入桃花源，連風塵女子也要禁絕。說來說去，孤鶴到底是誰？這種焦點分散的移位跳解，無論譯得怎麼好，以英文為母語的讀者還是不懂。我記得其中一首詩以西方的典故代替中國的典故，這個問題是外國的讀者讀到之後就覺得，什麼時候中國詩會用到希臘跟羅馬的典故？他們覺得很奇怪。以英文而言那個譯文非常好，可是不夠忠實。那首〈絕客詩〉移山倒海一律換成希臘神話；孤鶴就變成了天鵝，江西變成西方極樂島嶼，蓬萊的豫章婦好像就變成了冥后，漁郎就變成了海神的兒子，流鶯變成希臘神話的harpys。整個移過去，英文非常漂亮，可是 I wouldn''t call it translation, or rather you may call it adaption. 應該不算是翻譯，我覺得滿可惜的。講得拉雜，謝謝大家。