臺大優秀青年學習經驗分享講座

楊富閔(臺文所碩三) 邀請十多年沒上臺北的母親參加頒獎典禮，其實我別有目的。因為喜歡塗塗寫寫，國小六年級，我就讀的臺南縣大內國民小學要出版名為《大內兒童》的校園刊物，且將託由村長發送各家客廳，能見度百分百。當時班導指名我投稿，並且自由命題。我像逮到機會可以不再寫「作文」、轉向盡情發揮創意，胡亂想像的文學創作而興奮不已。再說，屆時刊物直抵家門，平常不太管我學業的母親，總會看見我在校的優良表現了。

那是篇名為〈冬夜〉的文章，冷氣團來臨的南部故鄉，什麼暗夜長巷、明滅路燈，廟埕與三合院有縮著身軀的行人疾走，口罩圍巾大毛衣，書桌前我寫到畏寒，感覺心也發抖。

許是文章節奏慢，趕快請出一名賣燒仙草的阿婆來熱場，說她固定八點檔時間沿街叫買，顧幼孫賺營養午餐錢很可憐。這燒仙草阿婆召喚出我書寫之罪惡感──畢竟，現實生活，並沒有這個人啊。我不斷塗改，寫壞很多張稿紙，文章結尾我忘了，但從那時開始，我就很討厭吃燒仙草。

不久，刊物真透過村長通路準時發送到府。那幾天，我特別注意母親反應，期待她鼓勵我一番，我費心經營的字句，她看見了吧？然實情是，她手拿刊物，喚我與她步入家裡一間堆放舊衣枕被與壞電視的空房，在只點盞昏黃小燈的床沿，要我偎坐她身邊。她遂以決絕口吻說：「告訴我，你這篇文章，是不是看作文範本寫來的？還有，哪裡來的燒仙草阿婆，你怎麼亂寫啊？」年紀尚小的我強裝鎮定，努力辯駁，不知犯了什麼滔天大錯，可我卻知道，這世界上、再也沒有比被母親打從心底質疑，更令人挫敗的事了。

十多年過去，我是要在她面前領獎了，臺北初冬，我們撐傘進入體育館。母親的位置視線好否，沒被擋住吧？兒子上臺，母親該不會剛好去洗手間？列隊前行，我頻頻張望，尋找母親身影，膽顫走向名為優秀的舞臺，忽然視野一開──啊，找到媽媽了！可是、太久沒長途旅行的媽媽，竟在觀眾席裡睡著了！她是故意的嗎？是覺得我還不夠資格？接過獎狀，臺上一身西裝打扮的我，對著鏡頭，笑得好尷尬、好癡傻。