第15屆臺大文學獎散文類首獎………藥癮

文：何承寯／哲學系第15屆臺大文學獎「墨響」頒獎典禮日前圓滿落幕，主辦單位藝文中心今年共收到133件作品，類別與以往相同，囊括小說、劇本、散文及新詩。今年4月先由學術界教授、老師評選出入圍名單，5月則邀請專職作家、劇場導演、文學雜誌編輯等知名作家、學者進行各組決審會議，每組選出前三名及佳作。文學獎作品集將於今年10月由臺大出版中心出版，內容包含所有得獎作品，敬請期待。本期校訊特別刊載散文首獎得主哲學系何承寯同學《藥癮》以饗讀者。

散文組評審資深作家林文義則讚賞同學們的散文品質：「臺大文學獎，自然是杜鵑花城好風景，彷彿遊賞臺大校園各式花種與樹栽。」他也感嘆文學創作常是青春、苦悶偶一遣懷，畢業後各行其業，逐漸忘卻文學所愛。希望同學進入與學校全然迥異的大社會，能持續以文學獎為自我期許。

藥癮

感覺很糟，像是離生命好遠。

剛剛我還躺在床上，就像任何其它這個時候應該躺在床上的正常人，鐵門也關得好好的，每一道鎖我都有上。可是回憶就像空氣……就像空氣，於是我就把那些可鄙的遺憾吸進我可鄙的腦袋裡。這些瑣碎的往事，像黑棘蟻齧噬我的腦前額葉，每天早上我都懷抱憎惡的情緒睜眼，起床成了一天中最令人難過的部分。

醫生開立的診斷證明長的像一條臭鞋帶，像某種宣言，挾著我的自我認知一吋一吋塞進我的喉嚨。藥物也並非在每一個晚上都善盡它的本分，有時就像播種在沒有養分的土壤，長不出睡眠的新芽。我是滴在宣紙上的墨汁，逐漸暈成死亡下的一個圓。

死亡。我提到了……死？這不是我的本意，其實我只是越來越冷。這裡冷的像地獄深處的冰窖，我是掛在鐵鈎上的屍體，渾身覆滿晶亮的白霜。我應該把溫度調高一點，抓一大把安眠藥填滿自己的胃，讓口腔充滿苦味，喝很多的水，像服毒自殺，一覺醒來又是一次自殺未遂。現在冷氣機的遙控器擺在電視上面，我卻無法起身，否則薛西佛斯的巨石會滾落窠臼的深坑，而我缺乏重新積聚起睡意的耐性。但我不能讓「耐性」這個詞成為改變對自己意識的堅持的理由，當然也不談心事，因為話一出口，我就成了迷失在國立美術館裡的春宮畫家，順著顴骨浡浡流下日益嚴重的力不從心。我應該了解，存在本身就是一種疲憊。

失眠是如此侵擾我，使我遲鈍的像耆老手裡鐘擺似悻然揮動的馬球桿；它對待我，像對待它生命中的第二個處女，現在它弄痛我了，我感受到它的強壯，它在我甩頭想叫的時候強吻我，逼我咀嚼它噴出的鼻息，它真的弄痛了我，它不是紳士，它是黷武的莽夫，三叉戟是它的牙籤，解讀一首絕句不需要第兩種涵義，它說我的表情令它沸騰，光用想的就足以讓它牙關緊咬，它從我惶惑的眼眸看見了自己的氣燄。

我再也受不了了。

我像是另一個站在牆角的人，看見自己倒在床上，臉和枕頭像兩塊互相擠壓而變形的板塊。

我再也忍不住了。

我只能擇其一，這是兩種相悖的感覺：「受不了」代表外在壓力致使你無法承受；「忍不住」意謂你心中即將破繭而出的無法壓抑的衝動。前者是由外入內，後者是由內往外，這未免殘酷，在春分，連感覺都得經過篩選。實際上，我能擁有兩種感覺，只要我撕裂綢製的衣裳，袒露我敏感的胸膛，這兩種感受是可以互為因果，因為外在過重的壓力引起我心中滿溢的衝動，或者我內心無以名狀的衝動使我表現出不被接受的舉止，而招徠負面的外在壓力。

我是一顆耗盡的鹼性電池，吃力的運轉眼球，聚焦在剛才倒下前事先理性地摘掉的黑框眼鏡。它無言的攤開在起皺的床褥上，沉默的像秘密，像靜物畫冊裡的一幀素描，我開始尋找它在光線下的黯影，可是沒有，好像上帝不願賦予它藉著影子證明自己真實存在的權利。鄉村音樂也只是像一把剃刀，深刻了這齣情境下象徵悲哀的線條。

我是天地間的芻狗，真空包裝裡的蒟蒻條，感覺一樣不真實，我行走在一個顛倒的世界。安眠藥丸殭屍似的一字排開，一顆接著一顆朝我跳過來，啜飲我的青春。曾經我為了追求更恍惚的快感而增加安眠藥藥量，結果造成清醒後整天的沮喪。不要試著批判我。我抗拒過，我去藥房收購抗組織胺類成分的藥品替代安眠藥，那天晚上我一次吃了三顆，睡了16個小時，起來時不安全感像暴漲的溪水潰堤了我的自信，薩德侯爵裸著身子在我腦裡大步繞圈蹀來踏去，鵝毛筆筆尖沾著處女的血，藏在窗櫺後的人臉充滿性意味，我記不清楚他們的長相，只知道他們有很多人，我無法叫烏雲褪去，透出晨曦，我幾乎失去行為能力。

我無法踱入那夢的罅隙。只有一個塔頂的古堡迴盪著伊比鳩魯的尖叫，越過我的耳蝸在顱內馳騁，濺起一幕幕睡了的舊慟。印象中，曾經一切都是如此值得等待，但事實上，現在回想起來也並不是那麼好，憧憬像面頹牆上斑剝的油漆大片大片掉落……

於是男孩離開，幻想當他回來時，他的母親會憔悴的坐在壁爐前，像湯姆歷險記裡的波莉阿姨，火光映照在她因為小湯姆的出走而滿佈遺憾的臉上。可是男孩錯了，他的母親不是波莉阿姨，他的母親就只是他的母親，而她從不會為自己的所作所為感到抱歉。

…恐怕我再也見不到光了，我會雙腿一攤，往後栽下去，倒在那個沒有太陽也不需要夢想的地方……

我死了嗎？料想根本沒人看得見我，我以為的那些事其實沒發生過。一個陽光照不進來的房間。際遇將我的情緒切成一片片，有條不紊的灑上湖面，我感到有趣，但接著它們往下沉，不用到下個世紀，我現在就已經撈不著它們。

我乖戾的眨巴眼，房間白茫茫的一片，但不是煙，空氣中沒有上帝應許的諾言，大概是我的淚，但我並不傷悲，因為惆悵造成的失落需要更多失落才應允解脫。肩胛肌在沒有我的指示下擅自抽泣，看來它自有主意，我聽見埋在牆裡的水管中流動的水聲，那不同於潮汐拍打崖面激起的浪花聲，不同於迷霧中的溪水涔涔，比較像我的喘息，像一條蹦出魚缸的錦鯉，尾鰭無助的擊打櫸木地板，像濕婆神踩著冰刀在我腦勺上跳躍時的哼歌——來自南亞的神祇——在各種刻劃祂形象的藝術品中，祂單足著地，身姿綽約，四隻纖手屈伸分合，翩然起舞，但沒有人希望祂跳舞，因為其舞蹈象徵著世界的毀滅。

我無法不去想抽屜裡的那一袋安眠藥。停藥之後的戒斷症狀讓我像個被毫無靈性的惡童掏空的撲滿，棄至溝渠碎裂片片；生命的期許探出兩隻著白襪的細腳，自顧自朝離我相反的方向遠颺。難受的緊。我賭咒過，再也不碰那些經過核准的毒藥，我真的賭咒過……可是，嗚，我不是有意的……寂寞動搖我，藥物侵蝕我，歲月磋跎我，吉米．哈利哄騙我，他和他那天殺的大地系列誆了我鵝黃的童年，而且他根本不叫吉米．哈利，去他的。

好了，我必須藉著藥物讓自己冷靜……但為什麼？好讓自己想起過去的痛苦，然後再一次癲狂？然後我又會再一次冷靜下來，無庸置疑，我一定會。天呵，有一天我會用頭撞玻璃，以為是玻璃流血，拿衣服瘋狂擦拭上面的血跡，用破布袋裝著它們衝進急診室，尖叫：「這裡有垂死的二氧化矽——」擔心一切可能都來不及了……

我無法再獨自度過漫漫長夜，寂寞是孟加拉虎，啃我的肉飲我的血，我一個踉蹌，幾乎倒下，傾盆的落葉將我淹沒，來不及錯愕，張口就被嗆了滿嘴濘土，我被埋在狗村的盡頭。我不自覺的從床上起身——這是事實，根據佛洛伊德的主張，潛意識才是支配人類行為的主要因素，而非理性或意識——走去拉開抽屜，看著藥包，上面印有全世界最溫馨的指示：「每日一次，睡前用，口服，用藥後請勿喝酒，駕車或操作危險機械」。成交，我心想，連副作用一欄裡的恫嚇都顯得窩心：「眩暈、嗜睡、精神紊亂」。所有的救贖都有其代價。

現在生命能包含的所有希冀全摻在安眠藥裡了。我打量那顆捏在指尖的圓錠，想要洞察它背後隱含的背叛與枷鎖，但我是浪漫派，終究咬下白雪公主手裡的紅蘋果，獨自承受所有榮耀以及侮辱；我是在掌聲中謝幕的優伶，那是繞著玫瑰緞帶，金蔥線紗製成的薄幕，不能辜負，我會表現得比悲慘世界裡的麵包賊冉阿讓要更淒美，如果沒有，那我願無償讓任何一個過路人取走我平庸的靈魂，我發誓我會。

我頹然坐倒在地。我的頸項很長，跟莫迪里亞尼畫中的藍眼仕女同樣頎長，皮膚濕的像潮了的被褥，晾在第15層大樓頂，悄悄話只說給自己聽。

冷氣已經不再像先前那樣困擾我。

我想起一個很久之前的夢。夢裡我在教學大樓的轉角處撞上一位視障的女學生，彼此攀談起來。她邀請我去她的教室。下一個畫面是她坐在教室中央的一座塑膠溜滑梯上，叫喚她的一名同學，要這位同學跟我這個她新認識的朋友打招呼。沒有回應。她微笑，鬆手，從溜滑梯頂端順勢而下。我直覺那微笑不是出於無意識，而是為了搖撼我的，即使在夢裡，我也清楚感覺到一股毫無懷疑的信任將我籠罩，讓我有一絲立時自戕，寧願擁抱溫暖而死也不願活在感覺消逝了的下一刻的念頭。

在我神遊的同時，天花板開始微微震動，空氣像是經過攪拌，逐漸充滿巴西堅果的甜味。我的食指摳弄掌心，觸感好軟，簡直比米蘭進口的小牛皮沙發還要高級。我的身體沉了下去，隨著微笑一同陷進想像的泡棉裡。

我越來越舒適。

拋光的石英地磚剔透的像是經羅馬教皇親吻過，上面的紋路美的讓我跟被紫丁香誘惑的家豬一樣，虔敬的在地上翻起滾來。落地鏡裡一名男子的體魄引起了我的注意，我瞅著那位士紳良久，費老大的功夫才意識過來那白的像羊脂，沒有一絲贅肉的身體是我的。我爬到鏡子旁邊，愛憐的看著自己的映像，裡面的鼻梁是如此堅挺，那樣的驕傲，只能以掌撫，無法以手握。

我手肘支著桌子撐起身體，步履蹣跚，沒有方向感也缺乏平衡，每一件東西都像另一件。傢俱開始悉心的聆聽我；網路傳輸線在地上纏成一塊，像梅杜莎的假髮蠕動起來，我從來也不知道原來房間裡有那麼多亮或不亮的星辰；晾起來的衣服像是呼吸一樣凌空搖曳，T恤上的圖案離開崗位，小幅度的謹慎游移。現在我強壯的不需要靈魂也能活下去，沒有甚麼理想中的模範能夠將我舉起，我從令人懊喪的現實裡，尋索到柏拉圖宣稱完美的理型。

當藥效在體內的作用達到高峰，所有懨然的憂疑皆沉沉睡去。是的，我愛這個世界，愛我的仇敵一如我的摯友，我願意一筆勾銷所有曾經在夜闌人靜時對他們下的詛咒；潘玉良勾勒出的女體其實也不是真的如許臃腫，我並不介意一名值得尊敬的藝術家出身低微，折翼的天使可能身處世界任何一個角落；所有在滾滾紅塵中犧牲色相、搔首弄姿，前仆後繼只為追逐明星夢的女孩們，我為先前認為你們俗不可耐的看法感到抱歉，從今以後我將不再苛薄；那些我敬謝不敏的瑣事，無法契合的俗人，實際上你們在大千世界中自有其包羅萬象的所長。過去我認為這樣缺乏共鳴的環境使我停滯，但現在我看到了無垠蒼天，粼粼碧海，我可以熱情擁抱可以蹁躚放手，日出月落，彩霞悠悠，美景何必執拗於獨醉佔有？我喜歡詩，喜歡女孩，喜歡海鳥輕掠水面就掀起整個世界的倩影，我要懸著津沫享受這個世界所能給予的全部滋味！

我不清楚。我是說，我的神智不清楚，但我清楚，只要有一隻筆，我總能表達出些什麼。我要夠快，搶在藥效的半衰期之前鉅細靡遺的撰錄一名少年是如何殞落，我必須如此，儘管我承認過程中充滿比蜜還甜的誘惑。

一個瘋男孩，他在杳無人煙，陳著遍地荒墳的野地裡滿山亂走，他的笑是黧黑的，只有在僻靜的陋巷裡才能咧嘴開懷；我打開窗戶，星空沒有棋布的星子，這是今晚的夜幕，夜幕之下，原罪全成了宿世的歡愉，我在深夜的城市裡大笑，吵起眾家燈火，窗口探出一顆顆不認同的腦袋，他們的惱怒殺不死我。我將自罪與罰的樊籠中解套，徒留一絲魘痕。