臺灣大學系統第11場 成功之母講座紀實 一心．一藝 張毅、楊惠姍的琉璃創作之路

國立臺灣大學系統「成功之母系列講座」第11場講座邀請現代琉璃藝術家張毅、楊惠姍擔任，分享琉璃創作之路的心路歷程，現場觀眾報名踴躍，讓臺灣師範大學(圖書館校區)綜合大樓202演藝廳座無虛席。

張毅和楊惠姍投入琉璃創作30年，如今作品被各國博物館典藏，也被視為是復興華人琉璃工藝的代表人物。對他們而言，琉璃不僅是一種材質或創作媒介，而是一種精神、一種生命，也是對華人古老工藝的呼喚。

張毅和楊惠姍原先都在電影圈，是臺灣電影新浪潮時期的代表人物，兩人在為電影尋找道具時接觸到水晶玻璃，開始投入研究。

1987年剛成立「琉璃工房」，他們決定學習當時僅有法國一間工坊會的「脫蠟鑄造法」技術，沒想到卻聯繫不上對方，只好自己摸索製作方法，1989年兩人也曾到紐約實驗玻璃工作室研習。然而因為原料、技術、色地及窯火控制等問題，兩人始終燒製不出滿意的作品。

若是放棄 辛苦全化烏有

張毅表示，琉璃工房在剛開始的前3年半，因為還無法掌握技術，燒出來的琉璃總是破的。早期的工廠後方堆著高高的「琉璃塚」，燒壞的就往那裡堆，負債一度高達7500萬。張毅回想這段時間直說心酸，「當時，楊惠姍每天站在窯爐前，打開又是一爐破的，我看著她，就知道要再去打電話借錢了。」，「但我不能放棄，這麼辛苦，要是放棄，一切就真的全部化為烏有了！我告訴自己，還早，沒有到山窮水盡的地步，還能去借就去借錢吧！」張毅表示。

張毅和楊惠姍投入琉璃工藝，無前人軌跡可尋，從材料到技法，全部自己摸索。舉凡琉璃材質、脫蠟法的蠟、石膏模具、窯爐的空心磚，每一個環節都問題重重。

張毅回憶，一開始他們進口琉璃材料，然而不同來源的琉璃放在一起，一燒就炸，只好自己研發材料。到了脫蠟鑄造的步驟時，有時蠟會脫不出來，沾在裡面，「還有一度燒窯燒到冒出青煙，才知道石膏跟耐火磚燒出了化學反應，58萬的窯都要給我們燒壞了。」

完美作品 花費無數心力

「做琉璃，心臟要很強。碰到問題時，我心裡沒有雜念，只想著怎麼解決。」楊惠姍回憶，當時每天一爐一爐的失敗，有時候打開窯，一看就知道琉璃裂了，卻還是要拆開石膏，看看到底壞在哪裡、發生什麼事，「不過，我真的從來沒想過放棄。」

即使到現在，楊惠姍仍常常在面對燒製的挫折，「琉璃在高溫的時候，自主性很強，你很難掌握，光是要控制好在最完美的位置，一個作品沒有做10件以上是做不出來的。」

她表示，曾有一件作品在法國展出結束後，不小心被摔到地上，「我重新做了9件，沒有一件是滿意，到現在我都還沒達到目標。往往看到的一個作品，背後是10件、20件的心力。」

傳統轉化成當代的語言

將傳統轉化成當代的語言，有沒有一套邏輯軌跡可循？張毅認為沒有，「現代的社會早就忘了民族文化背後的深刻意義。傳統不只是一個簡單貼上去的標籤或符號，而是要更深入其中，那是要用一生的努力去學習的道理。」

楊惠姍說，「琉璃不是只是形，要了解材質，研究技術，然後探索歷史關照，缺一不可。」她舉例，在創作《菩薩行》之前，她花了6年研究一種琉璃技術，「琉璃這個材質，透明、澄靜、清澈。我要怎麼用琉璃來思考？為什麼非它不可？因為它最能夠傳達宗教哲學中，對於『生命無常』的體悟。琉璃自己會說話的。」「西方看中國文化，總認為在明代以後面臨斷裂和變質。」張毅表示，現在要找到文化的定位，是深沉的問題，「我年輕的時候觀察過古代青銅器和玉器的造型，設計的成熟度很不得了，會覺得這個民族真了不起，可惜如今我們已經不在這樣的情境裡。」

張毅說「甚至，對於我們能不能重建這個底蘊，我是悲觀的。我們曾經看到森林裡的大樹，但在這個時代，我只是一個草芥，只能朽壞，化為泥土，期待未來再看到那棵大樹。」

文、圖/摘錄國立臺灣大學系統